Борис Акунин - гробищни истории. “Гробищни истории” Григорий Чхартишвили, Борис Акунин Акунин гробищни истории изтегляне txt

Не мога да бъда по-щастлив, че реших да слушам тази книга, вместо да я прочета. Ето колко различно е възприемането на една и съща информация! Аз съм изумен. Книгата е озвучена превъзходно и емоционално, затова давам най-високата оценка на Акунин и неговия роман. Не съм във възторг от работата на Акунин. Имах възможност да чета книгите му и всеки път оставах безразличен, добре, прочетох го и добре - ще бъда по-умен. Но никога не съм имал емоции, преживявания или храносмилане на сюжета в продължение на няколко дни. А „Гробищни разкази“ наистина ме очароваха. Романът има шест глави, всяка от които е посветена на историята на едно гробище. В началото Акунин разказва на читателите историята на гробището, за гробовете, тайните и важните събития. И тогава започва най-интересното - детективско-мистична артистична линия, базирана на всевъзможни приказки от този район.Тук са шест гробища, шест невероятни места, разпръснати из целия континент: гробището на Стария Дон в Москва, гробището Highgate в Лондон, Пер Гробището Lachaise в Париж, чуждестранното гробище Йокохама, гробището Green-Wood в Америка, еврейското гробище на Елеонския хълм. Всяко гробище е специално, различно от останалите. Всички истории ме възхитиха и очароваха, всички без изключение са интересни. Акунин наистина е майстор в сплашването на читателя. Художествената част на творбата е малко бедна, особено ми харесаха някои от сюжетите. Например историята на безмилостната Салтичиха, която страда от несподелената си любов. Беше приятно да видя Оскар Уайлд и неговата история с разбойника на страниците на тази книга (в училище прочетох романа му „Портретът на Дориан Грей“ и бях възхитен от сюжета). Навреме се появи и Фандорин, който отново изненадва с таланта и професионалния си усет. Но последната история не ми хареса, беше някак прекалено философска и екзистенциална. История за дълъг живот и смирено приемане на смъртта и други глупости. Вампирът Карл Маркс също ме остави безразличен. Вече бях готов да чуя интересна история, все пак Маркс беше легендарен човек на своето време, хората все още се обръщат към трудовете му, но се оказа, че са утайка. В заключение бих искал да благодаря на автора за този сборник. Той е много интересен, богат на история, сюжетът е обмислен и лишен от очевидни грешки. Всичко е наред. Препоръчвам.

Някой мъдър човек е казал, че се влюбваме в онези книги, в които намираме ехо от собствените си мисли. Напълно съм съгласен с това твърдение. По принцип съм от хората, които обичат да търсят някакви тайни символи във всички събития и явления, които трябва да бъдат разплетени и подредени в голям пъзел (цитата от книгата го адаптирах според мен). Имах възможността да се запозная с творчеството на Акунин като студент. Все още помня очарованието си от автора, тази всеобхватна сила на авторовата мисъл. Сега исках отново да изпитам тези емоции и ръката ми се протегна към лавицата, където томът „изнемогваше“. Дори не можех да си представя, че с всяка страница, която обърнах, главата ми ще кима в съгласие с писателя. Всичко написано тук ми се стори толкова познато и пренесено в мен, сякаш аз самият съм написал този роман.Въпреки младата си възраст обичам спокойния и тих живот. Не харесвам огромни високи сгради, масови струпвания на граждани, задръствания, шум, каменни сгради и бясния ритъм на живот. Предпочитам малки сгради, спокойствие и ред. Ако внезапно видя нещо красиво и невероятно, не смея да снимам цялата тази красота на телефона си, както правят повечето хора в днешно време. Обикновено забравям, че имам телефон или фотоапарат в джоба си, просто се наслаждавам на момента и се опитвам да запазя емоциите си в паметта си. Винаги се прибирам от екскурзии без нито една снимка, защото не смятам, че това е толкова важно, по-ценни са ми емоциите, начинът, по който съм запомнил и съхранил видяното в главата си. Въпреки че мисля, че е още по-интересно да слушате моите изразителни истории с различни жестове, отколкото да гледате снимки и видеоклипове. Пътуването с Акунин през древни гробища ми достави голямо удоволствие, всичко беше като в действителност.Гробищата са изобразени не само като останки от кости и паметници с имената на мъртвите, но цяла история за много животи и смърт. В началото Акунин ни води до Донското гробище, където според слуховете е погребана убиецът Солтичиха, известна с тъжната си съдба. Следващата спирка е лондонското гробище Хайгейт, където е погребан Викторианска Англия. Всички любители на мистериозното и готическото определено ще се насладят на тази екскурзия. Тук оградени гробници, многократно отваряни гробове, духове и призраци, диви животни - всичко това е изобразено в стила на готическа Англия. След това маршрутът завива към Франция. Гробището Пер Лашез излъчва френски привкус. Тук се запознаваме с истории за съдбата, дуели, истинска любов... Гробището в Йокохама съдържа телата на онези хора, които дори не са мислили да умрат, всички те са мечтали да отидат в Япония и да намерят щастието там, но са намерили вечен мир там . Гробището Green-Wood в Ню Йорк олицетворява американския начин на живот, не прилича на некропол, а на парк - навсякъде има поляна с красиви пътеки, фонтаните шумят, цветята са ароматни. Най-много ме впечатли еврейското гробище в Йерусалим, което не показва миналия живот на хората, погребани там, а дава поглед към бъдещето им. Книгата вълнува, поражда нови мисли и чувства. Никога не съм предполагал, че писмата могат да предизвикат такъв калейдоскоп от емоции в душата: любопитство, интерес, страх, съжаление, болка, ужас... Невъзможно е да погледнеш черно-бели снимки, те хващат окото, карат те да се замислиш и слушам. Не цялата книга е обвита в гробния мрак на безкрайните гробища по света. Акунин добави няколко от своите истории към тази тъмнина, за да украси и направи четивото по-живо. На всяко от шестте гробища ще слушаме по една история от автора: призракът на Солтичиха, вампирът Маркс, историята за живите мъртви на Оскар Уайлд, среща лице в лице със смъртта, убийство на чужденци в японско гробище. Последната история ще бъде разследвана от самия Ераст Фандорин, познат ни от предишните книги на автора.Ако обичате да изпитвате страх, ако имате интерес към всичко тайнствено, неземно и все пак непознато за човечеството, тогава смело тръгнете на пътешествие с Акунин. Той ще ви преведе през най-интересните, мрачни, тъмни места на нощта. Не се страхувайте, уверявам ви, няма да скучаете.

Всичко, което някога е било, и всеки, който някога е живял, остава завинаги.След като се запознах с творчеството на Акунин, веднага поисках продължение, тъй като първото ми впечатление беше добро, както знаете, първоначалното възприятие остава в паметта. Дори нямах време да си разбия мозъка за избора на следващото произведение, когато „Гробищни истории“ привлече вниманието ми. Не мога ясно да кажа защо реших да прочета точно тази книга; модел ли е или просто инцидент. Като цяло напоследък ме увличат книги с теми за вечен живот, философстване, приемане на реалността и т.н. Трябва да поясня, че принадлежа към породата хора, които търсят определени лични послания във всякакви събития, явления и дори пейзажи, които трябва да бъдат дешифрирани и поставени в касичка за по-нататъшно изучаване. Наясно съм с донякъде шизофреничния характер на тази игра, но, първо, тя е утешителна за егото (ако Някой или Нещо ти изпраща знаци, значи, по дяволите, ти представляваш нещо); второ, животът е по-интересен по този начин, и трето, тези послания наистина съществуват, просто трябва да можете да ги разпознаете.Тук намерих съзвучието на нашите мисли с Акунин. Съдейки по заглавието на романа, книгата трябва да внуши страх и ужас, а това вероятно се случва на други читатели. За мен разказите за гробищата се превърнаха в извор на пулса на вечността и безкрайния мир, колкото и странно и налудничаво да звучи.Не е тайна, че всеки от нас поне веднъж се е замислял за смъртта, чудил се е кога е краят на животът му ще дойде, как ще стане. И аз не съм изключение. Често преди лягане тези мисли се прокрадват в главата ми, защото, ако се замислите, ние не знаем нищо за живота след смъртта, какъв е той и дали изобщо съществува. Може човек да умре, погребват го и това е всичко. Не искам да го вярвам. И колкото и да избягваме тази тема, все пак разбираме, че рано или късно ще стигнем до там. Всяко живо същество умира някой ден. Но това е тема за отделна книга.Всяка култура има вековни традиции и обичаи, свързани с прехода от света на живите към света на мъртвите, които са пряко свързани с религията на народите на определена територия . Акунин отдавна се интересува от тази тема и я изучава, изучава културата на различни народи, обичаите и особеностите на погребенията. Авторът се смята за татофил - това са хора, които се интересуват от гробища (ужасно е как можеш да обичаш гробище!). Той трупа информация дълго време и решава да представи основните си наблюдения и да покаже какво може да се научи за жителите на дадена страна, като се посетят нейните най-известни гробища. Всяко гробище има своя история, някъде са погребани свои мъртви, известни личности и само благодарение на това едно гробище е различно от друго.В този роман има двама автори, но единият от тях е измислен. Първият автор, Чхартишвили, пише документална част за гробищата. И Акунин ни разказва различни мистични, трагични, а понякога и много забавни истории, свързани с некрополите. Разказите на Акунин се оказаха много вълнуващи и в известен смисъл дори поучителни. Не всички истории се оказаха еднакво добри. Исках повече информация, базирана на реални събития. Например, научете нещо интересно за Оскар Уайлд или Карл Маркс. Книгата не изпълва атмосферата с гробничен мрак, въпреки че заглавието вече звучи плашещо. Може би правилната структура на книгата е изиграла роля, защото тя завършва с ярка нотка, която дава мир и тишина в душата.

Гробищни истории Григорий Чхартишвили, Борис Акунин

(Все още няма оценки)

Заглавие: Гробищни истории

За книгата „Гробищни истории” Григорий Чхартишвили, Борис Акунин

Читателите познават Борис Акунин не само с множеството му блестящи творби, но и с оригиналните си творчески решения. Всеки негов роман е уникален и интересен по свой начин. „Гробищни истории“ не беше изключение. Това е експериментална книга, на корицата на която можете да видите имената на двама автори наведнъж. И въпреки че повечето читатели знаят, че Григорий Чхартишвили е Борис Акунин, подобно представяне все още създава интрига. Но още повече ще се изненадате, когато започнете да четете произведението. В нея по удивителен начин се преплитат исторически факти, мистични и детективски истории.

По същество Cemetery Stories е колекция от истории за различни гробища по света. Авторът се интересува от тази тема и затова може да предложи на читателите наистина завладяващи истории. Книгата се състои от есета и художествени разкази. Първите са подписани с името на Григорий Чхартишвили, а вторите с името на Борис Акунин. Заедно те създават уникално произведение, подобно на което може би не съществува в руската литература.

Четенето на тази книга ще бъде интересно не само за почитателите на творчеството на писателя, но и за всички, които са пристрастни към мистериозните истории и колекционерите на исторически факти. В разказите си Борис Акунин разказва за московското стародонско гробище, Пер Лашез в Париж, гробището Грийн-Ууд в Ню Йорк, лондонското гробище Хайгейт, чуждестранното гробище в Йокохама и еврейското гробище, разположено на Елеонския хълм в Ерусалим. Всяка история е уникална и поразително различна от останалите. Наистина ще ви хареса, щом започнете да ги четете.

Сборникът „Гробищни разкази” е едновременно занимателно и образователно литературно произведение. Като го прочетете, можете да научите някои интересни факти за древните погребения и да получите истинско удоволствие от оригиналния стил на Акунин. Нищо чудно, че авторът е работил върху тази книга от 1999 до 2004 г. Той наистина съдържа много интересна и най-важното достоверна информация.

Всеки фен на творчеството на писателя трябва да прочете "Гробищни истории". Това е една от най-ярките му творби, която освен това е многостранна. Есетата съдържат интересни факти от историята, а историите удивляват с оригиналността на сюжетите си. Акунин успя хармонично да комбинира напълно различни стилове и резултатът надмина всички очаквания.

На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Гробищни истории“ от Григорий Чхартишвили, Борис Акунин във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които вие сами можете да опитате ръката си в литературните занаяти.

Изтеглете безплатно книгата „Гробищни истории“ от Григорий Чхартишвили, Борис Акунин

(фрагмент)

Във формат fb2: Изтегли
Във формат rtf: Изтегли
Във формат epub: Изтегли
Във формат текст:

Борис Акунин, Григорий Чхартишвили

Гробищни истории

ПОЯСНЕНИЕ

Писах тази книга дълго време, по една-две бройки на година. Това не е тема за шум и тогава имах чувството, че това не е просто книга, а определен път, през който трябва да мина, а тук не беше добре да скачаш - можеш да пропуснеш завой, докато бягаш и се изгуби по пътя. Понякога усещах, че е време да спра, да изчакам следващия сигнал, който ме вика по-нататък.

Този път се оказа дълъг цели пет години. Започна от стената на старо московско гробище и ме отведе много, много далеч. През това време много се промени, „и аз самият, подчинен на общия закон, се промених“ - разделих се на двама души: разумният Григорий Чхартишвили и масовият артист Борис Акунин, така че книгата беше завършена от двамата от тях: първият се занимаваше с есеистични фрагменти, вторият - с белетристични. Разбрах също, че аз тафофил,„любител на гробищата“ - оказва се, че такова екзотично хоби (а за някои и мания) съществува в света. Но тафофил мога да се нарека само условно - не събирах гробища и гробове, интересуваше ме Мистерията на миналото време: къде отива тя и какво се случва с хората, които я населяват?

Знаете ли какво ми се струва най-интригуващо за жителите на Москва, Лондон, Париж, Амстердам и особено Рим или Йерусалим? Че повечето от тях умряха. Не можете да кажете същото за жителите на Ню Йорк или Токио, защото градовете, в които живеят, са твърде млади.

Ако си представите жителите на един наистина стар град през цялата история на неговото съществуване като една огромна тълпа и надникнете в това море от глави, се оказва, че празните очни кухини и избелените от времето черепи преобладават над живите лица. Жителите на градове с минало живеят заобиколени от всички страни от мъртви.

Не, изобщо не смятам старите мегаполиси за призрачни градове. Те са доста живи, оживени и искрящи от енергия. За друго става въпрос.

От известно време започнах да чувствам, че хората, които са живели преди нас, не са си отишли. Те си останаха там, където бяха, ние просто съществуваме с тях в различни времеви измерения. Вървим по едни и същи улици, невидими един за друг. Минаваме през тях и зад стъклените фасади на новомодните сгради виждам очертанията на някогашните къщи: класически фронтони и наивни мецанини, пищни ажурни порти и раирани бариери.

Всичко, което някога е било и всеки, който някога е живял, остава завинаги.

Виждали ли сте някъде в гъста тълпа на Кузнецки мост или на Николская силует в шапка Уелингтън и дъждобран Almaviva, които се появиха от нищото и веднага се стопиха? А прозрачният профил на момичето с шапка с мантониери? Не? Това означава, че все още не сте се научили да виждате Москва истински.

Древните градове изобщо не приличат на нови градове, които са само на сто или двеста години. В един голям и древен град толкова много хора са родени, обичани, мразени, страдали и се радвали и след това умрели, че целият този океан от нервна и духовна енергия не може просто да изчезне безследно.

Перифразирайки Бродски, който говори за древността, можем да кажем, че нашите предци съществуват за нас, но ние не за тях, защото ние знаем нещо за тях, но те не знаят абсолютно нищо за нас. Те не зависят от нас. И градът, в който живееха, също нямаше нищо общо с нас, сегашните. Затова колкото по-стар е градът, толкова по-малко внимание обръща на сегашните си жители – именно защото са малцинство. Трудно е ние, живите, да изненадаме такъв град; той видя други, които бяха също толкова смели, предприемчиви, талантливи и може би тези, които умряха, бяха по-качествени.

Ню Йорк съществува в същия ритъм като днешните нюйоркчани, той е техен съвременник, партньор и съучастник. Но Рим или Париж гледат с равнодушно снизхождение тези, които са окачили реклами на Нескафе и прах за пране Ариел по старите стени. Древният град знае: вълната на времето ще помете и отмие цялата тази сърма от улиците. Вместо пъргави човечета с дънки и шарени тениски, тук ще се разхождат други, облечени по различен начин, а сегашните също няма да ходят никъде - просто ще се местят от един квартал в друг, под земята. Те ще лежат там няколко десетилетия, след което ще се слеят с почвата и накрая ще станат неразделна собственост на града.

Гробищата в мегаполисите обикновено не издържат дълго: достатъчно дълго, за да запълнят територията, определена за гробището с гробове, и още петдесет години, докато онези, които са дошли тук, за да се грижат за надгробните плочи, измрат. След около сто до сто и петдесет години върху костите ще израсне слой пръст, върху него ще се простират площади или ще се издигнат къщи, а в покрайнините на разширения Град ще се появят нови некрополи.

Мъртвите са наши съседи и съжители. Ходим по костите им, използваме къщите, построени за тях, и ходим под сянката на дърветата, които са посадили. Ние и нашите мъртви не си пречим.

Преди няколко години близо до Париж беше открито цяло царство от трупове - катакомби, в които лежат милиони и милиони бивши парижани, чиито останки някога са били пренесени там от градските гробища. Всеки може да стигне до гарата Denfert-Rochereau, да слезе в подземието и да разгледа безкрайните редици от черепи, да си представи своя собствен някъде в ъгъла, на седемнадесетия ред сто шестдесет и осми отляво, и може би да направи някои корекции до мащабирането на вашата личност.

Но възможността да се погледне в недрата на земята, където са се заселили онези, които са живели преди нас, е рядкост. Парижаните, може да се каже, са късметлии. Най-често запазените по чудо стари гробища, острови от уплътнено и застояло време, където отдавна никой не е погребан, се превръщат в място, където се срещаме с нашите предшественици. Последното условие е задължително, защото разкопаната земя и свежата скръб миришат не на вечност, а на смърт. Тази миризма е твърде силна, ще ви попречи да уловите крехкия аромат на друго време.

Ако искате да разберете и почувствате Москва, разходете се из Старото донско гробище. В Париж прекарайте половин ден в Père La Chaise. В Лондон посетете гробището Highgate. Дори в Ню Йорк има територия на спрялото време – Green-Wood на Бруклин.

Ако денят, времето и настроението ви са в хармония със заобикалящата ви среда, ще се почувствате като част от това, което се е случило преди и това, което ще се случи. И може би ще чуете глас, който ви шепне: „Раждането и смъртта не са стени, а врати“.

СТАРО ДОНСКО ГРОБИЩЕ

WAS YES FLOAT, или ЗАБРАВЕНАТА СМЪРТ

От действащите Московски гробища ми се гади. Приличат на кървящи парчета месо, разкъсани живи. Там пристигат автобуси с черни ивици отстрани, те говорят твърде тихо и плачат твърде силно, а в конвейерния цех на крематориума четири пъти на час вие хорова прелюдия, а официална дама в траурна рокля казва с инсцениран глас: „Ние приближаваме се един по един, казваме довиждане.”

Ако сте безделни, от чисто любопитство, доведени до Николо-Архангелское, Востряковское или Хованское, тръгнете оттам, без да поглеждате назад - в противен случай ще бъдете уплашени от безкрайните, простиращи се до хоризонта пустоши, осеяни със сиви и черни камъни, ще задушаваш се от особения мазен въздух, ще оглушаваш от звънящата тишина и ще искаш да живееш вечно, да живееш на всяка цена, само за да не лежиш в купчина пепел в разпадащия се колумбарий или да се разпаднеш на протеини, мазнини и въглехидрати под цветната леха нула седем по едно и осем.

Новите гробища няма да ви обяснят нищо за живота и смъртта, те само ще ви объркат, сплашат и объркат. Е, оставете ги да сърбат с гранитно-бетонните си челюсти зад околовръстната магистрала, а ние с вас предпочитаме да отидем в Земляной город, на старото гробище Донское, защото според мен в целия ни красив и мистериозен град няма повече красиво и по-мистериозно място.

Старото Донское изобщо не прилича на съвременните гиганти на погребалната индустрия: има асфалт, а тук има пътеки, покрити с листа; има прашна трева, а тук има офика и върби; има бетонна плоча с надпис „Наточка, дъще, на кого ни остави“, а тук има мраморен ангел с отворена книга, а в книгата пише: „Блажени скърбящите, защото те ще бъдат утешен.”

Блажени плачещи

Просто не се скитайте по погрешка в Ново Донское, разположено наблизо, зад червената бойна стена. Ще ви примами с лука на църквата, но това е вълк в овча кожа - обновен крематориум № 1. А на портата ще ви посрещне усмихнат каменният Сергей Андреевич Муромцев, председател на Първата държавна дума. Не вярвайте, че този щастлив княз, който като пчела погълна с живота си (1850 - 1910) целия мед на краткотрайното руско европеизъм и тихо си почиваше пред настъпването на бедите, трябва да е бил напълно уверен в победата на Руският парламентаризъм и постепенното придобиване на приятни съседи - частни доценти и заклети адвокати. Уви, наоколо са лауреати на Сталинска награда, командири на бригади, аеронавти и заслужили строители на РСФСР. Ще мине време и техните надгробни плочи със спътници, полети и звезди също ще станат историческа екзотика. Но не и за моето поколение.

Гробищата могат да изглеждат мрачни и дори да развалят настроението на някои. Но в същото време гробището винаги е тихо, спокойно и тази специална атмосфера е очарователна. Изглежда, че това е мястото, където можете да почувствате стойността на живота. И това е много важно. И гробищата могат да бъдат интересни, както и да звучи. Когато прочетете книгата „Гробищни разкази“, разбирате, че това наистина е така. Авторът на книгата е един човек в две роли – реална и измислена. Това са Григорий Чхартишвили и Борис Акунин. Повествованието е структурирано по необичаен начин, което предизвиква още по-голям интерес към книгата. Разказва за различни гробища по света. Общо авторът разглежда 6 гробища. От името на Григорий Чхартишвили беше разказана много информативна информация и бяха представени интересни факти. Пише за гробища в Москва, Лондон, Париж, Йокохама, Ню Йорк и Йерусалим. Всеки от тях има какво да разкаже и има свои собствени характеристики. На единия хората са имали пикници, другият ясно предава атмосферата на страната, на третия са погребани хора, които са дошли на тези места само за известно време, но са останали завинаги. И всичко това е придружено от мислите на автора. От името на Борис Акунин се разказват увлекателни и леко страшни истории за същите гробища. Писателят съчетава реалност и измислица, а резултатът е напълно реалистична, страховита история. Класическа история за призраци, романтична приказка, малка детективска история, нещо мечтателно и вдъхновяващо. Изненадващо, тези истории за гробищата предизвикват усещане за топлина и радост от живота, а не тъга изобщо.

На нашия уебсайт можете да изтеглите книгата „Гробищни истории“ от Борис Акунин безплатно и без регистрация във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt, да прочетете книгата онлайн или да купите книгата в онлайн магазина.

Борис Акунин, Григорий Чхартишвили

Гробищни истории

ПОЯСНЕНИЕ

Писах тази книга дълго време, по една-две бройки на година. Това не е тема за шум и тогава имах чувството, че това не е просто книга, а определен път, през който трябва да мина, а тук не беше добре да скачаш - можеш да пропуснеш завой, докато бягаш и се изгуби по пътя. Понякога усещах, че е време да спра, да изчакам следващия сигнал, който ме вика по-нататък.

Този път се оказа дълъг цели пет години. Започна от стената на старо московско гробище и ме отведе много, много далеч. През това време много се промени, „и аз самият, подчинен на общия закон, се промених“ - разделих се на двама души: разумният Григорий Чхартишвили и масовият артист Борис Акунин, така че книгата беше завършена от двамата от тях: първият се занимаваше с есеистични фрагменти, вторият - с белетристични. Разбрах също, че аз тафофил,„любител на гробищата“ - оказва се, че такова екзотично хоби съществува в света (а за някои и мания). Но тафофил мога да се нарека само условно - не събирах гробища и гробове, интересуваше ме Мистерията на миналото време: къде отива тя и какво се случва с хората, които я населяват?

Знаете ли какво ми се струва най-интригуващо за жителите на Москва, Лондон, Париж, Амстердам и особено Рим или Йерусалим? Че повечето от тях умряха. Не можете да кажете същото за жителите на Ню Йорк или Токио, защото градовете, в които живеят, са твърде млади.

Ако си представите жителите на един наистина стар град през цялата история на неговото съществуване като една огромна тълпа и надникнете в това море от глави, се оказва, че празните очни кухини и избелените от времето черепи преобладават над живите лица. Жителите на градове с минало живеят заобиколени от всички страни от мъртви.

Не, изобщо не смятам старите мегаполиси за призрачни градове. Те са доста живи, оживени и искрящи от енергия. За друго става въпрос.

От известно време започнах да чувствам, че хората, които са живели преди нас, не са си отишли. Те си останаха там, където бяха, ние просто съществуваме с тях в различни времеви измерения. Вървим по едни и същи улици, невидими един за друг. Минаваме през тях и зад стъклените фасади на новомодните сгради виждам очертанията на някогашните къщи: класически фронтони и наивни мецанини, пищни ажурни порти и раирани бариери.

Всичко, което някога е било и всеки, който някога е живял, остава завинаги.

Виждали ли сте някъде в гъста тълпа на Кузнецки мост или на Николская силует в шапка Уелингтън и дъждобран Almaviva, които се появиха от нищото и веднага се стопиха? А прозрачният профил на момичето с шапка с мантониери? Не? Това означава, че все още не сте се научили да виждате Москва истински.

Древните градове изобщо не приличат на нови градове, които са само на сто или двеста години. В един голям и древен град толкова много хора са родени, обичани, мразени, страдали и се радвали и след това умрели, че целият този океан от нервна и духовна енергия не може просто да изчезне безследно.

Перифразирайки Бродски, който говори за древността, можем да кажем, че нашите предци съществуват за нас, но ние не за тях, защото ние знаем нещо за тях, но те не знаят абсолютно нищо за нас. Те не зависят от нас. И градът, в който живееха, също нямаше нищо общо с нас, сегашните. Затова колкото по-стар е градът, толкова по-малко внимание обръща на сегашните си жители – именно защото са малцинство. Трудно е ние, живите, да изненадаме такъв град; той видя други, които бяха също толкова смели, предприемчиви, талантливи и може би тези, които умряха, бяха по-качествени.

Ню Йорк съществува в същия ритъм като днешните нюйоркчани, той е техен съвременник, партньор и съучастник. Но Рим или Париж гледат с равнодушно снизхождение тези, които са окачили реклами на Нескафе и прах за пране Ариел по старите стени. Древният град знае: вълната на времето ще помете и отмие цялата тази сърма от улиците. Вместо пъргави човечета с дънки и шарени тениски, тук ще се разхождат други, облечени по различен начин, а сегашните също няма да ходят никъде - просто ще се местят от един квартал в друг, под земята. Те ще лежат там няколко десетилетия, след което ще се слеят с почвата и накрая ще станат неразделна собственост на града.

Гробищата в мегаполисите обикновено не издържат дълго: достатъчно дълго, за да запълнят територията, определена за гробището с гробове, и още петдесет години, докато онези, които са дошли тук, за да се грижат за надгробните плочи, измрат. След около сто до сто и петдесет години върху костите ще израсне слой пръст, върху него ще се простират площади или ще се издигнат къщи, а в покрайнините на разширения Град ще се появят нови некрополи.

Мъртвите са наши съседи и съжители. Ходим по костите им, използваме къщите, построени за тях, и ходим под сянката на дърветата, които са посадили. Ние и нашите мъртви не си пречим.

Преди няколко години близо до Париж беше открито цяло царство от трупове - катакомби, в които лежат милиони и милиони бивши парижани, чиито останки някога са били пренесени там от градските гробища. Всеки може да стигне до гарата Denfert-Rochereau, да слезе в подземието и да разгледа безкрайните редици от черепи, да си представи своя собствен някъде в ъгъла, на седемнадесетия ред сто шестдесет и осми отляво, и може би да направи някои корекции до мащабирането на вашата личност.

Но възможността да се погледне в недрата на земята, където са се заселили онези, които са живели преди нас, е рядкост. Парижаните, може да се каже, са късметлии. Най-често запазените по чудо стари гробища, острови от уплътнено и застояло време, където отдавна никой не е погребан, се превръщат в място, където се срещаме с нашите предшественици. Последното условие е задължително, защото разкопаната земя и свежата скръб миришат не на вечност, а на смърт. Тази миризма е твърде силна, ще ви попречи да уловите крехкия аромат на друго време.

Ако искате да разберете и почувствате Москва, разходете се из Старото донско гробище. В Париж прекарайте половин ден в Père La Chaise. В Лондон посетете гробището Highgate. Дори в Ню Йорк има територия на спрялото време – Green-Wood на Бруклин.

Ако денят, времето и настроението ви са в хармония със заобикалящата ви среда, ще се почувствате като част от това, което се е случило преди и това, което ще се случи. И може би ще чуете глас, който ви шепне: „Раждането и смъртта не са стени, а врати“.

СТАРО ДОНСКО ГРОБИЩЕ

WAS YES FLOAT, или ЗАБРАВЕНАТА СМЪРТ

От действащите Московски гробища ми се гади. Приличат на кървящи парчета месо, разкъсани живи. Там пристигат автобуси с черни ивици отстрани, те говорят твърде тихо и плачат твърде силно, а в конвейерния цех на крематориума четири пъти на час вие хорова прелюдия, а официална дама в траурна рокля казва с инсцениран глас: „Ние приближаваме се един по един, казваме довиждане.”

Ако сте безделни, от чисто любопитство, доведени до Николо-Архангелское, Востряковское или Хованское, тръгнете оттам, без да поглеждате назад - в противен случай ще бъдете уплашени от безкрайните, простиращи се до хоризонта пустоши, осеяни със сиви и черни камъни, ще задушаваш се от особения мазен въздух, ще оглушаваш от звънящата тишина и ще искаш да живееш вечно, да живееш на всяка цена, само за да не лежиш в купчина пепел в разпадащия се колумбарий или да се разпаднеш на протеини, мазнини и въглехидрати под цветната леха нула седем по едно и осем.

Новите гробища няма да ви обяснят нищо за живота и смъртта, те само ще ви объркат, сплашат и объркат. Е, оставете ги да сърбат с гранитно-бетонните си челюсти зад околовръстната магистрала, а ние с вас предпочитаме да отидем в Земляной город, на старото гробище Донское, защото според мен в целия ни красив и мистериозен град няма повече красиво и по-мистериозно място.

Старото Донское изобщо не прилича на съвременните гиганти на погребалната индустрия: има асфалт, а тук има пътеки, покрити с листа; има прашна трева, а тук има офика и върби; има бетонна плоча с надпис „Наточка, дъще, на кого ни остави“, а тук има мраморен ангел с отворена книга, а в книгата пише: „Блажени скърбящите, защото те ще бъдат утешен.”

Блажени плачещи

Просто не се скитайте по погрешка в Ново Донское, разположено наблизо, зад червената бойна стена. Ще ви примами с лука на църквата, но това е вълк в овча кожа - обновен крематориум № 1. А на портата ще ви посрещне усмихнат каменният Сергей Андреевич Муромцев, председател на Първата държавна дума. Не вярвайте, че този щастлив княз, който като пчела погълна с живота си (1850 - 1910) целия мед на краткотрайното руско европеизъм и тихо си почиваше пред настъпването на бедите, трябва да е бил напълно уверен в победата на Руският парламентаризъм и постепенното придобиване на приятни съседи - частни доценти и заклети адвокати. Уви, наоколо са лауреати на Сталинска награда, командири на бригади, аеронавти и заслужили строители на РСФСР. Ще мине време и техните надгробни плочи със спътници, полети и звезди също ще станат историческа екзотика. Но не и за моето поколение.