История калининграда. Краткая история Калининграда от времён основания Кёнигсберга

Калининград – город во многом уникальный, с потрясающей историей, окутанный множеством загадок и тайн. Архитектура времён Тевтонского ордена сплелась с современными постройками, и сегодня, прогуливаясь по улицам Калининграда, сложно даже предположить, какой вид откроется за поворотом. Тайн и сюрпризов у этого города хоть отбавляй - и в прошлом, и в настоящем.

Кёнигсберг до войны

Кенигсберг: исторические факты

Первые люди на месте современного Калининграда жили еще в первом тысячелетии до нашей эры. На месте стоянок племен обнаружены остатки каменных и костяных орудий труда. Через несколько столетий сформировались и поселения, где жили ремесленники, умеющие работать с бронзой. Археологи отмечают, что находки вероятнее всего принадлежат германским племенам, но встречаются и римские монеты, выпущенные ориентировочно в I-II веке нашей эры. До XII века н.э. эти территории страдали и от набегов викингов.

Разрушенный войной форт

Но окончательно захватить поселение удалось только в 1255 году. Тевтонский орден не просто колонизировал эти земли, но и дал городу новое название – Королевская гора, Кёнигсберг. Впервые под власть России город попал в 1758 году, после Семилетней войны, однако меньше чем через 50 лет, прусские войска отвоевывают его обратно. За время, которое Кёнигсберг находился под властью Пруссии, он кардинально преобразился. Были построен морской канал, аэропорт, множество заводов, электростанция, запущена в эксплуатацию конка. Много внимания уделялось образованию и поддержке искусства – открылся Драматический театр, Академия искусств, начал прием абитуриентов университет на Парадной площади.

Калининград сегодня

Здесь же в 1724-м году родился знаменитый философ Кант, который до конца жизни не покидал любимый город.

Памятник Канту

Вторая мировая: бои за город

В 1939 году население города достигло 372 тысяч человек. И Кенигсберг развивался бы и рос, если бы не началась Вторая мировая война. Этот город Гитлер считал одним из ключевых, он мечтал превратить его в неприступную крепость. Его впечатлили фортификационные сооружения вокруг города. Немецкие инженеры усовершенствовали их, оборудовали бетонные ДОТы. Штурм оборонного кольца оказался настолько сложным, что за взятие города 15 человек получили звание Героя Советского Союза.

Советские солдаты штурмуют Кёнигсберг

Существует множество легенд, повествующих о секретных подземных лабораториях нацистов, в частности о Кенигсберг 13, где разрабатывалось психотропное оружие. Ходили слухи, что ученые фюрера активно изучают и оккультные науки, стремясь оказывать еще большее влияние на сознание людей, но документальных подтверждений этому нет.

Такие укрепления были возведены по периметру города

Во время освобождения города, немцы затопили подземелья и взорвали часть проходов, поэтому до сих остается загадкой – что же находится там, за десятками метров обломков, может научные разработки, а может и несметные богатства…

Развалины замка Брандербург

Именно там, согласно мнению многих ученых находится легендарная янтарная комната, вывезенная из Царского села в 1942 году.

В августе 1944 центральная часть города подверглась бомбардировке – английская авиация реализовала план «Возмездие». А в апреле 1945 город пал под натиском советских войск. Через год был официально присоединен к РСФСР, а чуть позже, через пять месяцев и переименован в Калининград.

Вид на окрестности Кёнигсберга

Во избежание возможных протестных настроений, новый город было решено заселить лояльным к советской власти населением. В 1946 году в Калининградскую область «добровольно-принудительно» перевезли более двенадцати тысяч семей. Критерии для отбора переселенцев были оговорены заранее – в семье должно быть не меньше двух взрослых, трудоспособных человека, категорически запрещалось перемещать «неблагонадежных», тех, кто имел судимость или родственные связи с «врагами народа».

Ворота Кёнигсберга

Коренное население практически полностью депортировали в Германию, хотя они прожили как минимум год, а некоторые и два, в соседних квартирах с теми, кто еще недавно был заклятым врагом. Стычки случались часто, холодное презрение сменялось драками.

Война нанесла городу огромный урон. Большая часть сельскохозяйственных угодий была затоплена, 80% промышленных предприятий были или разрушены, или серьезно повреждены.

Серьезно пострадало здание аэровокзала, от грандиозной конструкции остались лишь ангары и башня управления полетами. Учитывая, что это первый аэропорт в Европе, энтузиасты мечтают о возрождении его былой славы. Но, к сожалению, финансирование не позволяет провести полномасштабную реконструкцию.

План Кёнигсберга 1910 года

Та же печальная участь постигла и дом-музей Канта, здание, имеющее историческую и архитектурную ценность, буквально рассыпается на части. Интересно, что кое-где сохранилась и немецкая нумерация домов – счет идет не по зданиям, а по подъездам.

Многие старинные церкви и строения заброшены. Но встречаются и совершенно неожиданные сочетания – в замке Таплакен, в Калининградской области живут несколько семей. Он был возведен в XIV веке, с тех пор неоднократно перестраивался, сейчас признан архитектурным памятником, о чем гласит табличка на каменной стене. Но если заглянуть во внутренний дворик, то можно обнаружить детскую площадку, установленные современные стеклопакеты. Здесь живет уже несколько поколений, съезжать которым некуда.

Если вам скажут, что в Калининграде нечего смотреть - не верьте. Да, его старый город с мировыми шедеврами канул в небытие и застроен худшими образцами советского зодчества, и всё же в современном Калининграде где-то 40% Кёнигсберга. Город сейчас лишь немногим крупнее, чем был накануне войны (430 тысяч против 390), и как бы вывернут наизнанку: в центре старины почти нет, зато по окраинам хватит на несколько губернских городов. Да и сама эта старина не наша, и так как в самой своей сути - интересно и необычно здесь то, мимо чего в России прошёл бы, не заметив. Сюда же - и .

От Кёнигсберга сохранилось два средневековых здания (включая Кафедральный собор), чуточка 18 века, грандиозный пояс укреплений 19 века, но большая часть его архитектуры относится к 1870-1930-м годам, будь то город-сад Амалиенау, виллы Марауниенгофа, пролетарские Ратхоф и Понарт, аэродромный Девау, вокзалы и железнодорожная инфраструктура и отдельные здания повсюду. Ещё - грандиозный Музей Мирового океана, где одних только морских судов четыре. Материалов о Калининграде у меня набралось внезапно где-то на 12-15 постов, немногим менее, чем о Львове. И в первом из них - в основном то, что не поместилось в остальные: умышленно не показываю пока ярких памятников - только будничную застройку довоенного Кёнигсберга.

Центр Кёнигсберга был уничтожен тремя ударами.
Первый - налёт англо-американский ВВС в августе 1944-го. Как Дрезден, Гамбург, Пфорцхайм и многие другие, Кёнигсберг попал в программу "психологических бомбардировок": англосаксы прицельно выбили исторический центр. не тронув ни вокзалы, ни порт, ни заводы, ни форты. Масштаб был, конечно, не дрезденский - и всё же за одну ночь тут погибло 4300 человек... и большая часть исторического центра.
Следующий удар - штурм города Красной Армией в 1945 году. Кёнигсберг был одной из мощнейших крепостей мира, и разрушения в том штурме были особенно масштабны на севере и востоке. Впрочем, как ни странно, этот удар для старого города был наименее разрушительным из трёх. Однако после войны город как бы сместился на запад, в бывшие Амалиенау, Хуфен, Ратхоф, Юдиттен. Именно эти районы, застроенные на рубеже 19-20 веков, стали историческим центром Калининграда, старый Кёнигсберг же ещё двадцать лет лежал в руинах. Ведь даже через 10 лет после войны город был примерно вдвое меньше довоенного, и потому уцелевших домов вполне хватало. В руинах искали ценности; играли дети; снимали кино про войну, дома постепенно разбирали на кирпич, и в общем многие тут ещё помнят, как выглядел Королевский замок.
Лишь в 1960-е власть озаботилась использованием "мёртвого города", и это был третий, контрольный удар по старому Кёнигсбергу - его руины просто снесли, а освободившееся место застроили многоэтажками. И в общем, приехав в Калининград и обнаружив на месте Альтштадта, Лёбенихта, Кнайпхофа панельный район худшего пошиба, легко подумать, что дальше ничего интересного нет тем более. А это вовсе и не так:

Я две недели жил севернее Амалиенау, в этаких "спальных районах" 1920-30-х годов между проспектом Карла Маркса и улицей Борзова. Архитектура их по-немецки проста и ритмична. В первый день моего пребывания с утра до вечера лил холодный дождь. Катерина taiohara повела меня вглубь незнакомого и непонятного города, рассказывая о том, как после Первой Мировой войны разорённые, но не сломленные духом немцы изобретали "идеальный город" для простых людей:

Как видите, между немецкой довоенкой (в основном "веймарской" эпохи) и раннесоветской архитектурой много общего - те же малоэтажки, те же просторные дворы-скверы и широкие зелёные улицы. Но в СССР почти нигде не строили коттеджей - а здесь в них все окраины, и в одном из таких (не этих конкретно) я и жил:

Одним из первых открытий для меня стали вот эти дома - этакие таунахусы 1920-х годов:

Главная "фишка" которых - барельефы и скульптуры, украшающие каждый подъезд. По словам Катерины, неподалёку находилась художественная академия, а мастерские при ней снабжали такими украшениями весь этот район. Большинство скульптур давно уже разбиты, "Ребёнок и кошка" с вводного кадра - один из буквально нескольких уцелевших примеров. А вот барельефчики - что им сделается? Интересно - хозяин каждой квартиры вешал их по своему вкусу, или дом изначально проектировался именно так?

Ещё примечательный объект в этом районе - часовая башня. Вроде бы (точно никто из тех, с кем я общался, не знает) - авторемонтный завод 1920-х годов:

Такое вот царство типовушек - как немецких, так и советских. Попадаются в этом районе и отдельные дома индивидуальных проектов - опять же, как новостройки, так и немецкие:

Совсем иначе выглядит район южнее, между проспектами Карла Маркса и Мира, соединяющими центр с Амалиенау. Он сложился ещё явно до Первой Мировой, и его можно соотнести с губернскими городами Российской империи, только вместо модерна тут югендстиль, а вместо стилизаций под Древнню Русь - стилизации под Старую Ганзу.

Впрочем, тут тоже много домов, похожих на межвоенку - но всё же не массовых, как в соседнем районе.

Одна из многих старых немецких школ. Как я уже писал, в Германской империи они были многочисленны и грандиозны:

Внушительное здание на Советском проспекте, чуть-чуть недоезжая главной площади:

А это, для сравнения, буквально противоположный конец бывшего Кёнигсберга, район Хаберберг близ Южного вокзала:

Как и , Кёнигсберг впечатлил меня своими деталями. И как уже не раз было говорено, немецкий и австрийский подходы тут кардинально различались: если у австрияк почти каждый дом был по сути дела подставкой для деталей, у немцев дома запоминаются какой-то одной - но очень броской деталью. Единственное исключение, пожалуй - вот эти чудеснийшие дома на Комсомольской улице (бывшая Луизеналлее) близ перекрёстка с улицей Чекистов, буквально усыпанные "сазочными" барельефами. Заметьте, что их очень легко принять за сталинки:

На тех же "домах-сказочниках" ещё и вот такие металлические штуковины - даже не знаю их назначения:

Но чаще кёнигсбергский дом "делает" что-то такое:

Если во Львове из деталей сильнее всего меня впечатлили двери, в Кёнигсберге - порталы:

Причём виртуозное владение римтмом позволяло делать их красивыми даже у совсем утилитарных зданий. А вот справа - уже современный креатив:

Немало в Кёнигсберге и немецких "артефактов", включая надписи (хотят тут ему далеко до малых городов области!):

Коллекция каменных плит блииз одного из домов, расположения которого не помню. Подозрительно похожи на могильные плиты...

Но самое запоминающееся - немецкие бомбоубежища, которыми тут отмечены сотни дворов. Кёнигсберг бомбили с первых месяцев войны, его окрестности были "вотчиной" Люфтваффе, да и советская публицистика не зря называла его "город-цитадель". Бомбари (как их тут называют) - одна из самых характерных черт Кёнигсберга. Этот вот - напротив школы:

Так же характерны напоминания о тех, кто погиб, штурмуя эту цитадель. Памятники и чуть ли не братские могилы во дворах тут - обычное дело:

А уж воинский мемориал тут едва ли не в каждом районе:

Ещё несколько бессистемных зарисовок. Улочка в бывшем Альтштадте, неподалёку от места, где стояли знаменитые склады Ластадии.

Одна из пересекающих город речек, названия большинства из них знает не каждый старожил:

Как и в странах Восточной Европы, тут популярны граффити - по сравнению с "материковой" Россией они многочисленнее, осмысленнее и заметнее:

Характерная телевышка-мачта. Такие мне попадались где-то в полутора дестяках городов, большинство из которых в западных областях бывшего СССР:

Очень необычная новостройка. Бывает "пламенеющая готика", а тут - "пламенеющий постмодернизм":

А ещё от Кёнигсберга осталась брусчатка, которая очень странно выглядит на фоне хрущовок.

И старые замшелые деревья с печатью сложных судеб. Деревья и мостовые - они помнят всё:

В следующих трёх постах - о призраках Кёнигсберга. Что было и что осталось.

ДАЛЬНИЙ ЗАПАД -2013

Калининград. Самый западный областной центр Российской Федерации, ее "заграничная территория", окруженная странами Евросоюза... Но не об этом данный рассказ.

До июля 1946 года Калининград назывался Кёнигсбергом. Частью России город стал по решению Потсдамской конференции СССР, Великобритании и США, прошедшей в июле 1945 г. До этого Кёнигсберг был частью Германии и был фактически "второй столицей" после Берлина.

По моему мнению, история Кёнигсберга началась не в 1255 году (год основания крепости Кёнигсберг), а чуть раньше. В 1190 году в Палестине был основан Тевтонский Орден. Официально Орден был утвержден римским Папой Иннокентием III в 1198 году.

Рыцари Тевтонского Ордена

После окончания крестовых походов Орден получил некоторые земли в Германии и южной Европе. В центральной Европе земля была давно поделена и поэтому взоры рыцарей Ордена обратились к востоку.
В то время на территории Калининградской области и части нынешней Польши жили племена пруссов. Эта группа племен была родственна латышским, литовским и славянским народам. С пруссами торговали древние греки - покупали янтарь в обмен на оружие. Также упоминания о пруссах можно найти в трудах Плиния Старшего, Тацита и Клавдия Птолемея. В IX - XIII веках на землях пруссов не раз бывали христианские миссионеры.

Покорение Пруссии Тевтонским Орденом шло долго. В 1255 году крестоносцами на месте прусского селения Твангесте (по другим источниками - Тувангесте или Твангсте) была основана крепость Кёнигсберг. Есть легенда, что рыцари стали свидетелями солнечного затмения. Это было сочтено ими за знамение, и поэтому на месте стоянки была основана крепость Кёнигсберг (Королевская гора). Честь основания города приписывается богемскому королю Оттокару II Пшемыслу. Однако, есть мнение, что название - это больше дань уважения рыцарей к королевскому сану.

Оттокар II Пшемысл (1233 - 1278)

Кёнигсбергский замок. Предвоенные годы

Вокруг крепости Кёнигсберг было основано 3 города: Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт. Города входили в Ганзейский торговый союз.

Интересно, что город Кёнигсберг появился лишь в 1724 году, когда Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт объединились. Поэтому некоторые историки считают именно 1724 год годом основания Кёнигсберга. Первым бургомистром объединенного города стал бургомистр Кнайпхофа, доктор юридических наук Захариас Хессе.

Самая древняя постройка из сохранившихся в Калининграде - Юдиттен-кирха. Она была построена в 1288 году. Здание благополучно пережило Вторую Мировую войну, но было разрушено переселенцами из СССР. Лишь в 1980-х кирху фактически отстроили заново и сейчас там находится православный Свято-Никольский собор.

Юдиттен-кирха. Современный вид

Главный символ города Калининграда - это Кафедральный собор. Он был заложен в 1325 году. Первый вариант собора был реализован в 1333 - 1345 гг., впоследствии многократно перестраивался. Изначально это была просто церковь, а название Кафедральный собор было дано лишь в XVII веке, возможно по нахождению там местных церковных властей. Собор очень сильно пострадал от налета английской авиации на Кёнигсберг в 29-30 августа 1944 года и боев в апреле 1945 г. Внешняя часть отреставрирована лишь в 1994 - 1998 гг., Сейчас там находится музей.

Кафедральный собор. Современный вид


Одна из достопримечательностей собора - большой орган

С 1457 года Кёнигсберг был резиденцией магистров Тевтонского ордена. В это время Орден вел войну с Польшей, которая окончилась в 1466 году подписанием Второго Торуньского мира. Орден потерпел поражение и до 1657 года был вассалом Польши. Орден был уже сильно ослаблен и уже в 1525 году Альбрехт Гогенцоллерн секуляризировал земли Ордена и основал герцогство Прусское.

Герцог Альбрехт (1490 - 1568)

Прежде чем пойти на такой шаг, Альбрехт советовался в том числе с Мартином Лютером. Интересно, что сын Лютера Иоганн (Ганс) похоронен в Альтштадте, в церкви св. Николая (которая была снесена в XIX веке). Дочь великого реформатора Маргарита вышла замуж за прусского землевладельца Георга фон Кюнхайма и поселилась в имении Мюльхаузен (ныне пос.Гвардейское Багратионовского района). Скончалась в 1570 году и похоронена в местной церкви.

История Тевтонского Ордена не закончилась секуляризацией его земель. Орден был распущен в 1809 году, восстановлен в 1834 г. в Австрии, существовал до аншлюса Австрии и захвата Чехословакии Германией в 1938 - 1939 гг. После Второй Мировой войны Орден был восстановлен и ныне резиденция магистра находится в Вене.

Кроме магистров Ордена в Кафедральном соборе похоронен один из деятелей немецкой классической философии Иммануил Кант, чье имя также ассоциируется с городом. Ныне его имя носит образованный недавно Балтийский Федеральный университет.

Иммануил Кант (1724 - 1804)

Имя Альбрехта Гогенцоллерна связано с основанием Кёнигсбергского университета "Альбертины". Свое правление в роли герцога прусского в 1525 году Альбрехт начал с того, что повелел собирать все нужные книги для университетской библиотеки. Среди тех, кто помогал Альбрехту основывать университет, был белорусский первопечатник Франциск Скорина. Памятник ему можно ныне увидеть перед одним из корпусов Балтийского Федерального Университета им. И.Канта.

Памятник Франциску Скорине (слева)

В разные годы в «Альбертине» работали и выступали с лекциями Иоганн Гаман, Иоганн Гердер, Фридрих Бессель, Карл Якоби, Фердинанд фон Линдерман, Адольф Гурвиц, Давид Гильберт, Герман Гельмгольц; изучал богословие основоположник литовской художественной литературы Кристионас Донелайтис; слушал лекции по философии писатель и композитор Эрнст Теодор Амадей Гофман. Стоит упомянуть и то, что здесь работал Иммануил Кант.

Традиции «Альбертины» продолжает Балтийский Федеральный университет имени Иммануила Канта, который был образован в 2010 году на базе Российского Государственного университета им. И.Канта указом Президента РФ.

После Тридцатилетней войны последовала другая война - Северная (1655 - 1660). В ней Швеция воевала против Польши за прибалтийские территории и господство на Балтийском море. В ходе этой войны было покончено с зависимостью Пруссии от Польши. Было создано Бранденбургско-Прусское государство, столицей которого стал Берлин. Курфюрст Фридрих III объявил себя королем Пруссии Фридрихом Первым. В период его правления Кёнигсберг несколько раз посетил Петр I, которому Фридрих подарил известную Янтарную комнату и прогулочную яхту "Либурика". Сам же Фридрих I среди прочего очень любил высоких солдат и собирал их по всей Европе. Поэтому Петр в качестве ответной любезности подарил королю 55 отборных гренадеров самого высокого роста.


Янтарная комната. Отреставрированный вид

Янтарная комната оставалась в Пушкине до 1942 года. Отступая, немцы увезли комнату в Кёнигсберг, где была смонтирована для показа узкому кругу лиц. В 1945 году она была спрятана в подвалах замка. Дальнейшая судьба комнаты неизвестна. По одной из версий она до сих пор находится под руинами замка. По другим - могла оказаться на борту "Вильгельма Густлоффа" или где-то в Германии. К 300-летию Санкт-Петербурга Янтарная комната была отреставрирована (в том числе с привлечением немецкого капитала) и сейчас доступна к посещению в Екатерининском дворце.

Многим известен Фридрих II Великий. Интересно, что он заселял пустующие земли Пруссии, стремясь увеличить число налогоплательщиков. Для увеличения занятости король резко выступал против машинной техники. Кроме того, король считал, что дороги должны быть в плохом состоянии, чтобы затруднить движения неприятельской армии. Прусская армия была одной из самых лучших в Европе.
В 1758 - 1762 гг. Кёнигсберг входил в состав Российской империи. В то время городом управлял губернатор. Одним из губернаторов был Василий Иванович Суворов - отец великого полководца Александра Васильевича Суворова. После В.И.Суворова губернатором стал Петр Иванович Панин (1721 - 1789), участвовавший в подавлении восстания Пугачева. Кстати говоря, Емельян Пугачев принимал участие в Семилетней войне и вполне мог посетить Кёнигсберг.

Василий Иванович Суворов (1705 - 1775)

Следует также вспомнить и о королеве Луизе, жене короля Фридриха Вильгельма III. Ее жизнь непрерывно связана с дрматическими событиями борьбы Пруссии против Наполеона. Она умерла в 1810 году, не дождавшись победы над Наполеоном.

Королева Луиза (1776 - 1810)

В ее честь была названа городская аллея, был приют королевы Луизы для бедных женщин (здание не сохранилось). Также в 1901 году была построена кирха королевы Луизы (ныне там расположен кукольный театр). В поселке Нидден (ныне г.Нида, Литва) на Куршской косе был пансионат королевы Луизы и стала в ее честь.

Кирха Королевы Луизы. Современный вид

По Тильзитскому миру Пруссия должна была выплатить громадную контрибуцию. Из этой суммы Кёнигсберг должен был 20 миллионов франков (потом сумма была снижена до 8 миллионов).Интересно, что эту сумму город выплачивал Франции до 1901 года.

В период наполеоновских войн Кёнигсберг проездом посетил Михаил Илларионович Кутузов. Знаменитый писатель Стендаль дважды бывал в Кёнигсберге - сначала проездом в захваченную Наполеоном Москву. А потом Стендалю пришлось бежать из Москвы. Причем он так спешил, что обогнал отступающую французскую армию. Также в Кёнигсберге был Денис Васильевич Давыдов.

В XIX и XX веках город рос и развивался. До середины XIX века Кёнигсберг носил отпечаток типично средневекового города - было очень мало деревьев на улицах. Лишь в 1875 году был создан Союз по озеленению. В 1928 году зеленый наряд Кёнигсберга составлял около 6 303 744 м 2 . К сожалению, сейчас зеленый наряд города испытывает все более настойчивое наступление промышленных и жилых построек.

Я осветил лишь маленькую толику того, что можно рассказать об истории Кёнигсберга. С этим городом связаны судьбы многих людей. Чтобы рассказать обо всем, необходима книга толщиной, наверное, с несколько томов «Войны и мира». Однако то, что я рассказал - очень яркие моменты истории Кёнигсберга, которые нельзя забывать,


Кнайпхоф после налета английской авиации. 1944 г.

Вторая Мировая война не пощадила Кёнигсберг. Много уникальной застройки утеряно навсегда. Не щадили город и люди, приехавшие обустраивать новую советскую область. Однако частичка Кёнигсберга присутствует в нынешнем Калининграде, играя непосредственную роль в истории нового города.

Стоит добавить то, что немцы проявляют заметный интерес к истории Кёнигсберга - Калининграда. Постоянно на улице можно заметить немецких туристов. Кроме того, в Дуйсбурге находится немецкий центр по изучению всего, что связано с историей Кёнигсберга.

Макет Кнайпхофа. Автор - коренной житель Кёнигсберга Хорст Дюринг

В качестве завершения озвучу девиз Года Германии в России: «Германия и Россия - вместе создавать будущее». Я думаю, это очень точно относится к истории Калининграда - Кёнигсберга.

Город Калининград впервые заявил о своих правах на присутствие в географических картах 4 июля 1946 года. Можно ли эту дату считать датой его основания? – Вопрос философский. Возник Калининград на руинах Кёнигсберга. Поэтому во многих источниках официальной версией является формулировка, что в 1946 году Кёнигсберг был переименован в Калининград. Однако в 1946 году Кёнигсберг представлял собою пепелище, на котором советским людям предстояло наладить новую жизнь, построив новый город в социалистическом обличие – чтобы от германского империалистического прошлого не осталось и следа. Но и сам Кёнигсберг возник не на пустом месте… Поэтому, говоря об истории Калининграда, не возможно не рассказать и обо всех его предыдущих перерождениях.

Кёнигсберг – рождённый Крестовым походом

История возникновения Кёнигсберга связана с Крестовым походом рыцарей Тевтонского ордена против племён пруссов, заселявших южное побережье Балтийского моря. Приготовления к Крестовому походу Тевтонским орденом начались в 1230 году. А к 1283 году завоевание прусских земель подошло к финальной стадии, когда последние возможности к организованному сопротивлению у прусских племён иссякли, и перед каждым пруссом встал простой выбор умереть или принять христианство. Тогда же на завоеванные земли в массовом порядке хлынули толпы германских колонистов. В дальнейшем уцелевшее коренное население Пруссии полностью растворилось в немецком этносе, оставив о себе на память только поэтичное название Пруссия.

Основой стратегии завоевания Пруссии Тевтонским орденом являлись замки, которые на прусских землях вырастали с целью установления власти и контроля над неспокойными окрестностями. И Кёнигсберг был одним из таких многочисленных оборонительных замков. Основан он был в 1255 году рыцарями Тевтонского ордена на месте прусского городища Твангсте. Кёнигсберг – в переводе с немецкого означает «Королевская гора». Сам замок до наших дней не сохранился, однако на территории Калининградской области существует большое количество орденских замков с более счастливой судьбой.

Рассказывая об истории Калининграда, уместно будет вспомнить, что мировая историческая наука в качестве одной из популярных версий относит пруссов к числу славянских народов. Подтверждают данный факт и некоторые исторические документы. Но дальше всех в своих умозаключениях ушёл Ломоносов, который свято верил, что Рюрик со всей дружиной были пруссами. Вот такая, вот ирония судьбы: не исключено, что Калининград – родина Рюрика, родоначальника первой царской династии единой Руси.

Что касается истории непосредственно Кёнигсберга, то в короткие сроки его удалось превратить в непроходимое препятствие для пруссов. Он смог выдержать три осады прусских дружин в 1260, 1263 и 1273 годах и ни разу не был захвачен. А с момента освоения прусских земель германскими колонистами местность вокруг замка начала обрастать поселениями. Причём жилое строительство шло с такой активностью, что уже в начале XIV века замок вдруг оказался географическим центром сразу трёх городов, обступивших его со всех сторон. Города эти назывались Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф. Автономное существование этих городов продолжалось до 1724 года, когда все три города были административно объединены в один, который и стал называться Кёнигсберг, в соответствии с названием замка.

Кёнигсберг – от цитадели Тевтонского ордена к светской жизни

Однако амбиции Тевтонского ордена с покорением пруссов устремились и на сопредельные земли. Так, в результате военной компании 1308-1309 рыцари-крестоносцы расширил свои владения за счёт Польши, откроив в свою пользу Восточное Поморье с Гданьском. И на целое столетие Тевтонский орден превратился в агрессивного регионального гегемона.

Явная угроза, нависшая над Польшей со стороны Тевтонского ордена, спровоцировала её сближение с Литвой. В 1385 году два до тех пор враждовавших государства заключили Кревскую унию. А в 1409 году Польша и Литва единым фронтом выступили против Тевтонского ордена в Великой войне, начавшейся с восстания в Жемайтии. В решающем сражении 15 июля 1410 года, которое историки нарекли «Грюнвальдская битва», союзная армия Польши и Литвы одержала победу. В результате поражения Тевтонский орден вынужден был согласиться на территориальные уступки, отказавшись от Жемайтии и Добжиньской земли. С этого поражения начался закат тевтонской военной славы. И следующая крупная военная компания, которую принято в исторической литературе называть войной городов 1454-1466 годов, стала последней в истории Тевтонского ордена.

Не вдаваясь в подробности хода войны, отмечу, что к 1466 году, не смотря на поддержку некоторых немецких княжеств, некогда могучие тевтонцы превратилась в беспомощных мальчиков для битья. В результате Тевтонский орден был вынужден отказаться от обширных земельных владений и признать себя вассалом Польши. Причём в списке территориальных потерь оказалась и столица Тевтонского ордена – замок Мариенбург. После потери Мариенбурга резиденция великого магистра переместилась в Кёнигсберг, который фактически стал новой столицей.

Следующей важной вехой в судьбе Пруссии и Кёнигсберга оказался 1525 год, когда великий магистр Тевтонского ордена Альбрехт Бранденбургский с согласия и при поддержке Польши принял протестантизм и объявил Пруссию светским герцогством. При этом Тевтонский орден он лишил всех прав собственности, а свой титул великого магистра сменил на титул герцога. Таким образом, образованное в 1525 году герцогство Пруссия стало первым протестантским государством Европы. Кроме этого герцог Альбрехт отметился в истории Кёнигсберга в качестве главного просветителя, поспособствовав открытию в 1523 году Хансом Вайнрайхом первой типографии, а в 1544 году учредив первый университет.

Кёнигсберг – на пути от Пруссии до Германской империи

После смерти Альбрехта герцогство Пруссия оказывается под прицелом наместнических устремлений Бранденбургских курфюрстов, чему способствует заключение династического брака между Иоанном Сигизмундом и Анной Прусской, дочерью и единственной наследницей Альбрехта. Правда, для официального объединения Бранденбурга и Пруссии необходимо было согласие Польши, в отношениях с которой прусское герцогство всё ещё сохраняло вассальную зависимость. При этом собственных сил, чтобы склонить Польшу к согласию, у Бранденбурга было не достаточно. Однако в 1657 году верховному бранденбургско-прусскому правителю Фридриху Вильгельму I представился счастливый случай – во время шведско-польской войны он удачно поддержал шведского короля Карла X в трёхдневной битве под Варшавой, что сделало Польшу более сговорчивой. – Так и возникло объединённое государство Бранденбург-Пруссия. А в 1701 году оно трансформировалось в королевство Пруссия. В связи с чем 18 января 1701 года в Кёнигсберге прошла коронация первого короля Пруссии Фридриха I. Правда, фактической столицей объединённого государства был определён Берлин, где и находилась резиденция прусских королей, а Кёнигсбергу отводилась лишь почётная миссия места коронации. В целом объединение Бранденбурга с Пруссией скорее имело характер поглощения. Кстати, территории прусского герцогства после вхождения в объединённое королевство, получили название Восточной Пруссии. А Кёнигсбергу с этого момента предстояло привыкать к провинциальному статусу окраины.

Бушевавшие в Европе войны в XVIII-XIX веках не сильно потревожили покой Кёнигсберга. Среди всех событий тех времён связанных с ним мне видится интересным только один эпизод. – В ходе Семилетний войны в январе 1758 года русская армия без боя заняла Кёнигсберг. После чего горожане с большой охотой присягнули на верность российской императрице Елизавете I. Лояльности жителей Восточной Пруссии способствовали отмена поборов, которые взимались в пользу прусского короля, и отмена обязательной воинской повинности, установленной также по воли прусского короля Фридриха Вильгельма I. Восточная Пруссия пробыла в составе Российской империи вплоть до 1762 года, пока взошедший на престол после смерти Елизаветы Петровны Петр III не вернул все завоевания русской армии в рамках заключённого перемирия.

Бранденбург же в свою очередь не остановился на объединении с прусским герцогством. – 18 января 1871 года в качестве финального аккорда франко-прусской войны в Версале растерянная мировая общественность была поставлена перед фактом появления новой грозной силы в лице Германской империи, объединившей под единой властью Прусского короля все немецкие государства. Причастность Восточной Пруссии к новой мощной империи, переживавшей экономический подъём, положительным образом отразилась и на Кёнигсберге, который, как и вся Германия устремился по пути промышленного развития. Конец XIX и начало XX веков можно считать точкой максимального расцвета Кёнигсберга. А вот небольшой дайджест наиболее значимых инфраструктурных свершений той поры в Кёнигсберге:

• В 1874 году введена в эксплуатацию первая городская водопроводная сеть
• В 1875 год построено здание биржи
• В 1875 году был создан Союз по озеленению, стараньями которого Кёнигсберг в последующие два десятка лет был превращён в город-сад с множеством ухоженных парков и тенистых улиц
• В 1880 году начались работы по прокладке городской канализации
• В 1895 году открылась первая трамвайная линия
• В 1896 году открылся кёнигсбергский зоопарк
• В 1912 году построен театр королевы Луизы

Однако в качестве наиболее знакового строительства конца XIX века нужно выделить появление на подступах к городу мощной круговой системы обороны, включавшей многочисленные форты, бастионы, валы и стены, превратившие Кёнигсберг в неприступную крепость. Так Германская империя готовилась к новым завоеваниям.

Кёнигсберг после Первой мировой войны

Экспансионистский настрой Германской империи в итоге спровоцировал начало Первой мировой войны. Однако Германия переоценила свои возможности, война для неё закончилась бесславно: многие территории от неё были отторгнуты, а истощённая долгими годами войны её экономика была дополнительно отягощена гигантскими контрибуциями. Кроме того, вспыхнувшая в ноябре 1918 года революция ликвидировала монархический строй, обратив Германию в республику. Однако в наиболее сложном положении оказалась Восточная Пруссия – в результате передела германских границ державами-победительницами она оказалась изолирована от остальных немецких земель, так называемым, «польским коридором». Кроме того Восточная Пруссия более других провинций пострадала от Первой мировой войны, так как с самого начала оказалась на переднем фланге ожесточённых боёв. Правда, военные действия обошли стороной Кёнигсберг. Грозный вид года-крепости даровал мир и спокойствие его жителям и полную сохранность красоте его улиц и площадей.

Тем не менее послевоенные годы для Кёнигсберга – это годы острейшего экономического кризиса. И для улучшения финансового благополучия города пытались изыскивать любые возможности. Так именинно с этим периодом времени связано появление туристического бренда «Кёнигсберг – город Канта», который призывал туристов по всему миру приезжать для отдыха в Восточную Пруссию. Однако наиболее успешным проектом для Кёнигсберга стала Восточная ярмарка. Впервые Восточная ярмарка открылась в 1920 году, а с 1922 года её постоянным участником стала Советская Россия. Восточная ярмарка оказалась для Кенигсберга золотой жилой, и особенно значимым её направлением стало развитие экономических связей с Россией. Ярмарка занимала площадь 60 000 квадратных метров, вход на неё располагался в районе современной площади Победы. На данный момент в Калининграде сохранилось несколько строений, имевших отношение к Восточной ярмарке:

• Здание торговых представительств – сейчас в нём заседает мэрия Калининграда
• Здание главного ресторана Восточной ярмарки – сейчас в нём размещается спортзал «Динамо»
• Павильон «Дом техники» – сейчас он превращён в торговый центр «Эпицентр»

Присоединение Кёнигсберга к СССР

Закат истории Кёнигсберга начался с прихода к власти в 1933 году в Германии Национал-социалистической партии. Однако пока первые авиационные бомбы не стали разрываться посреди старинных улиц, сокрушая в пыль архитектурные шедевры старого города, Кёнигсберг продолжал жить в счастливом неведенье относительно приближавшейся катастрофы, искренне обожая Гитлера, решительно готовый поддержать его авантюры. Из характерных примет того времени, оказавших влияние на облик Кёнигсберга, можно привести в качестве примера несколько сожжённых синагог и формирование на окраинах рабочих кварталов с неказистой застройкой малоэтажных форм. Наиболее значимым инфраструктурным проектом Третьего рейха в Кёнигсберге стал открытый в 1935 году Пальмбургский мост. В прочем мост этот прослужил не долго… В январе 1945 года он, дабы сдержать наступление Красной армии, был по приказу командующего кенигсбергским гарнизоном Отто Ляша, взорван. Однако к тому моменту от некогда цветущего города-сада остался уже убогий призрак, изуродованный пейзажами апокалиптичных разрушений.

Наибольшие разрушения городу принесли несколько массированных авиа-налётов британских ВВС, совершённые в августе 1944 года. Причём вся разрушительная мощь бомбометаний британских воздушных ассов пришлась не на оборонительные укрепления, а на исторический центр города. Довершил разрушение столицы Восточной Пруссии штурм города в апреле 1945 года силами 3-го Белорусского фронта под командованием маршала Василевского. Штурму предшествовала мощная артподготовка, которая продолжалась 4 дня. 6 апреля по всему периметру оборонительных сооружений Красная армия перешла в наступление. А уже 9 апреля 1945 года в 21 час 30 минут Отто Ляш подписал акт о капитуляции.

С окончанием войны Кёнигсберг и Северная часть Восточной Пруссии при разделе Германии в соответствии с Потсдамскими соглашениями были переданы Советскому Союзу. А окончательно факт перераспределения бывших прусских владений между Польшей и СССР был зафиксирован Союзническим Контрольным советом 25 февраля 1947 года.

Калининград – новая жизнь на руинах Кёнигсберга

Однако с окончанием войны начало поры созидания для Кёнигсберга не наступило. В отличие от тысячи советских городов, осчастливленных мирным строительством, его не торопились восстанавливать. Ибо окончательной уверенности, что Кёнигсберг навсегда передадут СССР, у советского руководства не было. Поэтому первые послевоенные годы отношение к Кёнигсбергу было варварское – его использовали как источник ресурсов для восстановления Ленинграда и Риги. Планомерной зачистке подверглась вся прибрежная часть города: ради строительного кирпича, который тут же грузился на баржи для транспортировки на восток, разбирались даже относительно добротные, чудом уцелевшие строения. Параллельно с зачисткой городских руин начался процесс русификации – все улицы и площади получали русские названия, а сам Кёнигсберг 4 июля 1946 года получил название Калининград в честь Михаила Ивановича Калинина – первого Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Для освоения новых территорий с 1946 года советское правительство начало масштабную программу переселения. Причём переселение происходило отнюдь не насильственно и на очень привлекательных условиях. Поэтому желающих переехать оказалось гораздо больше, чем планировалось, в связи с чем претендентов на переселение даже стали отбирать на конкурсной основе. К моменту окончания боевых действий в Кёнигсберге оставалось ещё около 20 тысяч немцев, поначалу их активно привлекали к сотрудничеству, и никакого притеснения они не испытывали. Однако в 1947 году их всех до единого депортировали в Германию.

Фаза активного строительства в Калининграде началась в 1947 году. Причём первоочередное внимание советской властью уделялось вопросам экономического развития. А главная ставка была сделана на предприятия рыбодобывающего, перерабатывающего комплекса и судостроение. Также были восстановлены некоторые заводы, существовавшие во времена Германской империи – например: несколько целлюлозно-бумажных комбинатов и вагоностроительный завод. Ну и конечно особое место в экономике Калининграда занял созданный в 1948 году Калининградский янтарный комбинат, ставший крупнейшим в мире предприятием по добыче и переработке янтаря. Не оставила без внимания советская власть и систему образования, кроме школ и профучилищ, в городе была создана мощная научная база для развития высшего образования. В частности в Калининграде были открыты: Рыбвтуз – Калининградский технический институт рыбной промышленности и хозяйства, Педагогический институт, Высшее мореходное училище.

В архитектурном плане всю утраченную историческую застройку центра города со временем заполонили типовые дома хрущёвской и брежневской поры. Конечно, главная историческая утрата Калининграда – это Кёнигсбергский замок, остатки которого в 1967 году были окончательно ликвидированы. На месте замка сейчас осталась только часть фундамента с погребами, но вся эта территория обнесена глухим забором, над которым возвышается кубической формы недостроенный Дом Советов. В наибольшей степени историческая застройка Кёнигсберга сохранилась на окраинах. К районам, сохранившим в наибольшей степени свой исторический вид, можно отнести Амалиенау, Ратсхоф, Марауненхоф. Если говорить в современных терминах, это районы – в окрестностях проспекта Мира и в северной части Верхнего пруда.

В туристическом плане всё советское время Калининград оставался закрытой территорией для посещения иностранными туристами – что было связано с большим количеством военных гарнизонов в его окрестностях.

Новейшая история Калининграда

С развалом Советского Союза Калининградская область, как и вся страна, оказалась в условиях экономического кризиса, который в первую очередь затронул промышленность, зато торговля и сфера услуг оказались среди фаворитов новой экономической модели. Определённым подспорьем для региона стала отмена режима секретности, что способствовало развитию туризма. На радость туристам вернулся к Калининграду и вкус к изящным архитектурным формам, символом чего стало восстановление Кафедрального собора на острове Канта. А из новых архитектурных приобретений можно выделить площадь Победы, на которой в советское время красовался только памятник Ленину, а теперь над ней возвышается огромный белокаменный храм с золотыми куполами, а саму площадь украшают фонтаны с подсветкой, триумфальная колонна, ну и несколько торговых центров тоже композицию не портят. В общем, Калининград, не смотря на все экономические сложности нового периода, продолжает развиваться, становясь от года к году всё привлекательнее и гостеприимнее.

Наш город - странное и парадоксальное место. С одной стороны - немецкая история, с другой - советская и российская, на главном острове стоит древний католический собор, а на главной площади - православный храм.

Но самое парадоксальное в том, что мы живём в городе с двумя названиями - Калининград и Кёнигсберг, которые не только вошли в нашу жизнь, но и борются за звание основного уже не первое десятилетие.

Большинство старожилов, само собой, старого имени не признают, и их можно понять. Если бы нас учили в школе, что Кёнигсберг - исключительно оплот фашизма, прусского милитаризма и чуть ли не филиал ада на земле, а «дедушка Калинин» - герой своей эпохи, то и мы бы даже не задумывались над таким вопросом, и за все эти рассуждения меня бы жестоко линчевали на каком-нибудь партсобрании.

Но нынче не те времена, и Кёнигсберг уже не предстаёт перед нами мёртвым фашистским зверем, а заставляет задуматься над темами красоты, добра и культуры, которые не чужды любой цивилизованной нации. Вот только живём мы с вами не в Кёнигсберге, а в Калининграде, и сегодня поговорим именно о названии нашего города, которое не менее парадоксально, чем его длинная история.

Итак, что же было первым, и как назывался наш город в старые и совсем недобрые тевтонские времена? Уверен, что вариантов ответа на этот вопрос будет два. Большинство, почти не задумываясь, ответит: «Кёнигсберг», кто-то ошибочно назовёт его старым прусским именем Тувангсте, а кто-то поймёт, что в этом вопросе скрыт подвох и попросит, как минимум, уточнить временной период. На самом деле, историки уже довольно долго бьются над тайной названия нашего города. Если с Калининградом всё ясно, то слово Кёнигсберг имеет немало корней, и, вопреки общему мнению, ещё не факт, что город назвали в честь короля Оттокара II. Но обо всём по порядку.

Как я уже неоднократно говорил, история нашего города началась вовсе не в 1255 году, а гораздо раньше, ибо до прихода рыцарей здесь жили довольно развитые для своей культуры люди. Как ни странно, до нас дошло название «города на Преголе», данное ещё пруссами. В оригинале оно имело написание Twankste, хотя в разных источниках всегда писалось по-разному. Если же говорить о происхождении этого слова, то не буду пускаться в пространные рассуждения и описывать вам все имеющиеся версии, а приведу только основную, по которой название прусского поселения идёт от слова «Тванка» - пруд, в полной версии - «запруда».

Согласитесь, не слишком осмысленное название для поселения, но это первое имя нашего города, данное ему в незапамятные времена, и его, как минимум, стоит знать. Почему «Запруда», спросите вы? А причиной тому являлась рукотворная плотина на Преголе, позволяющая пруссам взымать дань с проходящих лодок. Некоторые исследователи полагают, что местные жители промышляли этим на протяжении многих веков. Как бы то ни было, всему приходит конец, и для Тувангсте он наступил в 1255 году с приходом войск Тевтонского ордена на прусские земли. Естественно, тевтоны не пожелали оставить прежнее название города, да и о новом городе, если на то пошло, речи тоже не было - лишь бы устоять под гневом восставших и обезопасить себя.

Я не буду пересказывать вам историю появления замка на берегу Преголи, так как уже не раз посвящал этому строки и даже отдельную статью. Вместо этого давайте поговорим о самом названии будущего города. Большинство калининградцев думает, что до прихода советской власти наш город назывался Кёнигсбергом и никак иначе. Это - правда, но не совсем… Кёнигсберг - это название замка, больше известного вам как Королевский, а самого города изначально не было, а когда он появился, то названия и вовсе не имел.

Так уж сложилось, что Тевтонский орден не особо заботился о названиях своих призамковых поселений, и им, за неимением лучшего, давали имена в честь самих замкаов. Так же было и с Кёнигсбергом, но его призамковое поселение вскоре приобрело другое имя - Альтштадт (старый город), и только в 1724 году, когда объединились все три города у Королевского замка, слово Кёнигсберг стало означать то, что знаем все мы.

Но даже здесь есть немало вопросов и «белых пятен», на которые точного ответа, увы, нам уже не получить. Я к тому, что Кёнигсберг не всегда имел такое название - его первым именем было Regiomontum или Regiomons, что переводится точно так же, как и Кёнигсберг, но только с латинского языка. По самой распространённой и, наверное, самой объективной версии, замок назвали в честь короля, помогавшего Тевтонскому ордену завоёвывать Пруссию, но сегодня всё больше и больше историков начали в этом сомневаться, так как Кёнигсбергов в мире не так уж и мало и далеко не все названы в честь короля.

Но о других «тёзках» нашего города мы поговорим позже, а пока приблизимся к современности. Для этого нам понадобится вернуться на полвека в прошлое, когда только-только отгрохотали выстрелы Второй мировой войны. К слову, после войны город не переименовывали, вернее, сделали это не сразу.

Целый год Кёнигсберг оставался Кёнигсбергом, а область - Кёнигсбергской. Как знать, осталось бы это до наших дней или нет, но настало 3 июня 1946, когда умер Михаил Иванович Калинин - знаменитый «всесоюзный староста», в честь которого советское правительство решило переименовать город с семивековой историей. Калинин был многогранной личностью, являясь отчасти по-настоящему хорошим человеком, но его непосредственное участие в сталинских репрессиях и даже нежелание освободить собственную жену из-под ареста бросает на его биографию весьма неприятную тень. Хотя лично меня несколько злит тот факт, что Михаил Иванович лично подписал указ о переименовании города Тверь в свою честь.

Но, как говорится, не суди, да не судим будешь, поэтому про «дедушку Калинина», некогда горячо любимого в народе, я рассуждать не буду, да и речь не о нём. К слову, он никогда не был в нашем городе и знал ли его, вопрос спорный, но зато мы хорошо знаем, в честь кого назван Калининград. Правда, сейчас всё чаще и чаще звучат предложения о переименовании, которые вызывают немало горячих споров. С одной стороны - история, а с другой - «неметчина», которой до сих пор боятся многие жители Калининграда и российская власть.

Каждая сторона приводит свои аргументы, и каждый по-своему прав, но давайте посудим трезво. Является ли наш город Кёнигсбергом? Можно ли назвать Кёнигсбергом то место, в котором мы живём? При всей моей любви к старому городу и истории нашего края я не согласен с тем, что нужно вернуть прежнее название. С горечью признаю, что мы всё-таки живем в Калининграде во всех смыслах этого слова.

Советская власть славно потрудилась над тем, чтобы имя города соответствовало действительности, ровняя бульдозерами старинные кварталы и взрывая то, что осталось нам в наследство. Да, не всё снесено! Да, ещё есть целые улицы, которые сохранили дух прошлого, но пока наш город будет оставаться таким, какой он есть, пока наше сознание и культура не достигнут уровня столетней давности и пока власть будет грабить собственный народ и уродовать центр для наживы, не будет Кёнигсберга, а будет только Калининград. Но людей не обмануть, и как бы ни относились к истории города, она есть и всегда будет.

Кёнигсберг жив хотя бы только потому, что мы помним и любим его, а Калининград не стоит переименовывать… Подумайте сами, как часто мы употребляем историческое слово? Мне кажется, что всё больше и больше людей называют город не иначе как Кёниг, а разговаривая с кем-то из центральной России о Калининграде, обязательно упомянут про Кёнигсберг, рассказав про взорванный Королевский замок, могилу Иммануила Канта и уродливый Дом Советов.

Как знать, может, наступят те времена, когда не мы, а наши дети и внуки смогут увидеть восстановленный замок, прогуляются по реконструированным кварталам средневековой застройки и прежнему променаду Нижнего озера, которое переименуют в Замковый пруд. Может, так оно и будет, и тогда вопрос о переименовании не будет вызывать споров. Сейчас же не стоит позориться перед Европой, которая, кстати, Калининград не признаёт.

В этом году, уезжая из Литвы после очередного евротура, я долго не мог найти названия Калининград в списке отправлений на автовокзале Каунаса, пока один из литовцев не показал мне пальцем на странное слово - Karaliaučius, которым литовцы много веков именовали Кёнигсберг. Нечто подобное было и на польском вокзале - Krolewiec, только там было слово Kaliningrad мелким шрифтом и в скобочках. Впрочем, что Польша, что Литва восстановили и хранят своё прусское наследие, чего не скажешь о нас, обречённых жить в Калининграде.